ইদানীং জীবন যেমন
রেহেনা পারভীন লাবনী
তুমি চলে যাওয়ার পর সময়গুলো বয়ে যাচ্ছে নিরলস,
যেন বহতা নদী
কূল ভাঙেনি, দিক পাল্টেনি,
বুকের টানাপোড়েন শুধু পরিবর্তন করেছে মাত্রা
কিছুটা সময়-অসময় উঠানামা।
রেখে যাওয়া শাড়ি চুড়ি ঠিক পড়ে আছে তেমনি
আলনা-আয়নার দখল নিয়ে
ঘামে ভেজা কাপড় ছড়াচ্ছে তোমার সুবাস
আলনার যেখানটায় রেখে গিয়েছো সেখানেই এখনো
অবহেলায় নয়, সযতনে, যেন মনে হয় তুমি আছো
এখনো পুরোনো অগোচালো অভ্যেসে,
একলা পড়ে থাকা ঘরময় তোমার চলাচল
কেবল হৃদয় কাঁপানো হাসির রিনঝিন নেই কোথাও
যেন তোমার শুকনো ঠোঁট হাসতে গিয়ে বাঁধা পড়ছে বারবার,
নিঃশব্দে হাসছে ছবির ফ্রেমটা
ফ্রেম জুড়ে কড়া শাসানীর চোখ মনে করিয়ে দিচ্ছে পুরোনো প্রতিশ্রুতি,
ঈদের ছুটিতে বরফের দেশে বেড়াতে যাওয়ার কথা ।
দরজার খটখটানিটা ইদানিং বড্ড বেশি কানে বাজে
কারনে আকারনে দরজা খুলে দাড়িয়ে থাকা নিস্পলক
যেন পায়ের আওয়াজ এগিয়ে আসছে একটু একটু।
কফিগুলো ও ইদানিং নোনতা স্বাধে এলোমেলো
পাশাপাশি দুটো মগ নিয়ে ব্যলকনিতে বসা দুবেলায়
পাশের চেয়ারে তুমিই আছো, মগটার অভিমানে কাঁপা—-
তুমি চলে যাওয়ার পর সময়গুলো বয়ে যাচ্ছে নিরলস
যেন বহতা নদী,
আর কোন আক্ষেপ নেই, নেই অপেক্ষা
ইদানীং সময়গুলো নিয়ম করে তোমায় খু্ঁজে নেয়,
পাশে রাখে এবেলা-ওবেলা।
